第一章矛盾爆发
阿娘连续生了三胎都是女孩。
阿爹很生气。
那天夜里，我清楚地看到阿爹把阿娘埋到了一棵大树下。
三天后，阿娘却回来了。
1
阿娘今天要生了。
产婆说，阿娘身子不好，这是最后一胎了。
我好希望阿娘生的是男孩啊，这样阿娘就可以过好一点了。
我是家里唯一的孩子。
阿爹和阿奶很嫌弃我，只想要个男孩。
他们说阿娘的肚子不争气，生不出来。
生下我七年后，阿娘又怀了孕，依旧是女孩。
谁知妹妹刚生下来，就被阿爹摔死了。
阿爹骂阿娘没用。
但是没过几天，阿娘刚瘪下去的肚子又大了起来。
阿娘整天哭，阿爹嫌她吵，就把阿娘锁在了一个废弃的牛棚里。
从那天开始，阿娘一步也没离开牛棚。
今天早上，阿娘的羊水破了。
产婆，阿爹和阿奶听到消息，早早赶了过去。
阿娘这次生的好像很费劲，那孩子的个头很大，整整花了半天时间才生下来。
只是，又是女孩。
阿娘想抱住生下来的孩子，但是阿娘没力气啊！
她又一次眼睁睁地看着，自己的孩子被阿爹抢走，重重地摔在地上。
「又是女的！你这没用的东西！」
那婴儿连第一声啼哭都没发出来，就咽气了。
眼前的一幕看得我心惊胆战，我慌忙跑回了家，锁上自己房间的门。
但是我感觉，即使搁着很远，我还是能听到阿娘撕心裂肺的哭喊声。
晚上，阿娘和阿爹一起回来了。
我依然躲在房间里。
我听见了激烈的争吵声，是阿娘和阿爹在吵架。
我被吵得睡不着觉，但我不敢出门。
可是这些声音都在半夜消失了。
我房间门口响起脚步声。
应该是阿爹吧。
我捂住嘴巴，不敢出声。
「开门！开门！」
阿爹的敲门声咚咚咚的，我没办法装作听不到。
我只能去开门。
「怎么了，阿爹？」
黑暗中，我看不见阿爹的脸，但是我看到什么东西反射的寒光，一闪而过。
我闻到阿爹身上有浓浓的铁锈味。
「你有没有听到什么？」
「我刚刚在睡觉，好像确实有什么声音很吵。」
我装作睡眼惺忪的样子：「怎么了，阿爹？」
「哦，没什么，杀了一只鸡。」
我点点头。
「那阿爹，我继续睡了。」
感觉到阿爹走开，我才把门关起来。
然后坐在门后大口喘气。
我的心脏紧张地快要跳出来了。
阿爹说杀了一只鸡是什么意思？
整个晚上，我都辗转反侧。
第二天早上，天微微亮，我就忍着困意起了床。
我要去捡柴，烧早饭。
自从阿娘被关进牛棚，这个事情就由我来干了。
捡柴要去山上，路上会经过一棵大树。
那棵大树的树干特别粗，可以挡住两个人。
只是它周围的土壤总是散发着臭味，还有好多苍蝇飞来飞去的。
但是，那棵树长得比其他树都要好，就像被人专门施过肥一样。
今天，不知道为什么，我的心里一直想着那棵树。
随着直觉，我来到了树下。
在那股腥臭的气味里，我隐隐间闻到和昨晚一样的铁锈味。
而且，土地上出现了大片的红色，就像刚染上去的一样。
成群的苍蝇停留在土地上，我过去招手将它们赶走。
苍蝇趴着的位置，露出一块雪白的东西，像人皮。
我像是中了邪，跑过去将那片土地挖开。
一条洁白的手臂暴露在空气里。
是阿娘的手。
因为阿娘的手上有胎记，我见过。
难道阿娘死了吗？
我不敢再挖下去，我怕看到阿娘的脸。
我害怕极了，连忙用土掩住阿娘的手。
一切恢复原样。
时间不早了，如果在阿爹醒来后没做好饭，阿爹会打我的。
我赶紧上山捡完了柴火，回到家。
烧好早饭后，阿爹刚好起来。
等到阿爹吃完饭，我把脏了的碗筷收拾起来，回到厨房刷碗。
「处理掉了？」
「生不了孩子就是没用，死了也是活该。」
「您放心，娘，到时候我再找个能生儿子的，保证让您抱上孙子。」
阿爹和阿奶的说笑声刺痛了我的耳朵。
我知道，阿娘被他们抛弃了。
但是我真的很喜欢阿娘。
阿娘会在阿爹打我的时候保护我，会给我烧好吃的饭菜。
这天，趁他们不注意，我从家里偷了一个白面馒头和三支香，又去了那棵大树下。
像是祭奠一样，我把埋着阿娘的那块土扒开，将白面馒头放下去。
然后，我埋上土，点燃香插在上面。
我的双手合十在胸前，模样十分虔诚。
准备离开的时候，我不小心摔了一跤，腿被划开了一个口子。
血液流进了刚刚的土地里。
诡异的事情发生了。
我看见我面前的大树上，迅速结出一个果子。
树太高了，我看不清那果子的样子。
又担心出来太久，回去晚了会被阿爹打，只能先回家。
令我没想到的是，三天后，阿娘回来了。
